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«Souviens-toi de te méfi er», «Cave amantem», 
«Sempr’ab ti»… Duplicité, retournement, glissement 
de sens dans quelques formules de Prosper Mérimée 
«Par exemple, je suis bien curieux de savoir comment 
vous traduirez cette inscription sur le socle: CAVE…». 
La Vénus d’Ille, «Pléiade», p. 734.
Les formules lapidaires (parfois littéralement) de l’univers mériméen constituent 
le plus souvent des énigmes en vertu justement de leur concision, qualité «terrible» 
selon le mot de l’antiquaire parisien de La Vénus d’Ille. «C’est une terrible langue que 
le latin, avec sa concision», déclare le narrateur en présence d’inscriptions peut-être 
abrégées, caractère souvent relevé dans les épigraphes. 
Cette caractéristique pourrait s’appliquer à tout l’œuvre de Mérimée, maître du 
genre court, du conte ou de la nouvelle, dont l’effi cacité a été soulignée par Baudelai-
re et Edgar Poe notamment, et du discours concis et elliptique, relevant du symbole. 
En tout cas, Mérimée exprime ainsi son opinion à propos de Salluste qui a pris «dans 
les événements dont il avait été le témoin, quelques épisodes isolés, qu’il se complut 
à façonner et à polir avec un art merveilleux. Dans un ouvrage de longue haleine, son 
style fatiguerait peut-être par une concision qui n’est peut-être pas assez exempte de 
manière; appliqué à de courtes narrations, il produit l’impression la plus profonde 
en unissant l’énergie de la pensée à la sobriété des ornements.»1. En somme, comme 
chez Paul-Louis Courier dont la formule est reprise par Sainte-Beuve pour défi nir la 
manière du pamphlétaire: «peu de matière et beaucoup d’art»2, et comme chez Perse 
auquel Mérimée compare Byron et Pouchkine: «plus de sens que de mots»3. Ces 
éléments n’empêchent pas Mérimée d’être romantique si l’on tient compte du sen-
timent de Stendhal qui adora «‘un poète muet’, le chorégraphe Vigano; c’était pour 
lui ‘le romantique par excellence’, c’est-à-dire une musique silencieuse, une mélodie 
visuelle, l’art le plus allusif et donc le plus suggestif, art complet qui n’exclut que le 
langage, pour permettre le plus large envol des interprétations.»4. En outre, la parole 
n’a-t-elle pas été donnée à l’homme pour cacher sa pensée?5
L’effi cacité du discours mériméen repose non pas sur une base solide et stable 
mais sur la capacité de l’écrivain à «bâtir un Alhambra sur une pointe d’aiguille»6, 
(1) P. MÉRIMÉE, Conjuration de Catilina, t. II des 
Études sur l’histoire romaine, Paris, Victor Magen, 
1844, pp. 7-8.
(2) P.-L. COURIER, lettre à M. Clavier, juin 1805 
et SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, t. VI, 1852.
(3) P. MÉRIMÉE, Alexandre Pouchkine [étude 
parue dans le «Moniteur universel» des 20 et 27 
janvier 1868 et reproduite] dans Études de littéra-
ture russe, édition de Henri Mongault, t. I, Paris, 
Champion, 1931, p. 2, où il se remémore BOILEAU, 
Art poétique, II, v. 155-156. p. 31, Mérimée ajoute 
une note: «Le latin seul peut donner une idée de la 
concision du russe».Voir aussi La littérature et le 
servage en Russie, «Mémoires d’un chasseur russe», 
par M. Ivan Tourghenief [article paru dans la «Re-
vue des Deux Mondes», 2e série de la nouvelle 
période, t. VII, 1er juillet 1854, pp. 183-193] in 
Etudes de littérature russe, t. II, Champion, 1932, 
p. 213: «c’est un ouvrage […] qui en dit plus qu’il 
n’est gros» et Ivan Tourguénef, pp. 249-250 [article 
paru sous le titre de Variétés. Ivan Tourguénef dans 
le «Moniteur universel» du lundi 25 mai 1868, N 
146, p. 724, colonnes 1 à 4]: «Je ne suis pas de ceux 
qui jugent du mérite d’un ouvrage par le nombre 
des volumes. Pour moi l’artiste qui a gravé certaines 
médailles grecques est l’égal de celui qui a sculpté 
un colosse […]» et l’allusion à BOILEAU, Art poéti-
que, II, v. 94: «Un sonnet sans défaut vaut seul un 
long poème.».
(4) M. CROUZET, Stendhal ou Monsieur Moi-
même, Paris, Flammarion, 1990, p. 272.
(5) STENDHAL, Armance, ch. XXV. P. MÉRIMÉE, 
CG, à Mme de Montijo, novembre 1843, p. 451, la 
note 1 indique que ce mot est attribué à Talleyrand 
(que Mérimée rencontra). Mérimée le cite encore en 
août 1843 dans une lettre à Jenny Dacquin, p. 401.
(6) Nous empruntons cette image après Th. 
OZWALD dans La nouvelle de Mérimée: entre atticis-
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comme Miss Nevil qui avoue: «Je suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent les 
gens que j’ai vus deux fois.»7; comme Mme de Piennes dont le «faible» est de bâtir 
«toute une histoire sur une fi gure, un regard…»8; et comme le narrateur d’Il Vicolo 
di Madama Lucrezia qui déclare: «je tirai toutes sortes de conclusions des mines de 
ma mère et du regard de mon père»9. Andersen, quant à lui, inventait tout un conte 
simplement en portant son regard sur un objet qui semblait lui parler10. Cependant, 
malgré son assurance d’être une fi ne psychologue – «Riez tant que vous voudrez, je 
me trompe rarement.»11 – Mme de Piennes a d’abord considéré Arsène «comme un 
modèle de piété» puis imaginé «une petite fi lle sans secours», une enfant12. Elle se 
trompe du point de vue des «bonnes mœurs», les siennes, elle a raison du point de vue 
de la sincérité de la foi chez la grisette qui, elle, avait deviné juste en identifi ant Mme 
de Piennes comme «la dame [qu’elle] rencontrai[t] près de Saint-Roch»13. Notons, à 
ce propos, que s’il est de tradition selon Mme Guillot mère de passer par Saint-Roch 
pour voir son amant, don José doit passer par Saint-Roc en Espagne pour retrouver 
Carmen14. Dans les deux cas, l’aimé est volage et entraîne la mort de l’amant.
S’il ne fait pas appel explicitement comme Balzac à la physiognomonie, Mérimée 
suggère des conclusions à partir de l’expression, notion maîtresse chez l’écrivain-anti-
quaire15 qui met en pratique sa méthode dans La Vénus d’Ille. Cette réalité intangible, 
toujours en suspens, comme située au bord d’un précipice, s’apparente au «trait qui 
frappe et qu’on n’oublie plus»16. Dans l’œuvre de Mérimée dont le récit est «coupé 
au vif»17, le trait fait penser à la fl èche, à l’arme, au stylet qui scandent le récit et qui 
gravent l’histoire dans un seul mouvement. Dans La Partie de trictrac, par exemple, 
c’est un poignard qui est le détonateur de la narration.
La littérature est bien conçue comme une œuvre de combat ainsi que le laissait 
pressentir l’un des premiers héros, Auguste Seymour dans La Bataille. L’épée est tro-
quée contre la plume, arme non moins redoutable si l’on en croit Balzac18 qui fut qua-
lifi é par Baudelaire de visionnaire à juste titre19 car l’écrivain, malgré trois tentatives, 
ne porta jamais l’épée d’académicien. Apparemment, son royaume n’était pas de ce 
monde. Cependant, «sous le regard bienveillant d’Athénè, déesse des arts et de l’in-
telligence, déesse ressuscitée», écrit Pierre Trahard à propos de l’inspecteur dévoué à 
me et mutisme (in «La Licorne», n° 21, Université 
de Poitiers, 1991, p. 97); elle provient d’un article 
de J. BARBEY D’AUREVILLY consacré à Mérimée in 
Les Œuvres et les Hommes, Amyot, 1865, p. 334.
(7) Colomba, IV, in Théâtre, Romans, Nouvelles, 
édition de Jean Mallion et Pierre Salomon, Paris, 
Gallimard, 1978, («Pléiade»). Il s’agit pour cet 
article de l’édition de référence des œuvres de Mé-
rimée qui ne seront plus désormais désignées que 
par leur titre), p. 779.
(8 Arsène Guillot, I, p. 899. Bien qu’elle n’ait pas 
fait preuve de son talent Mme de Piennes renverse 
la situation en prétendant que c’est Arsène qui 
possède un talent semblable au sien. Plus loin, p. 
900, le narrateur intervient: «Il me semble vous 
avoir déjà dit que Mme de Piennes avait quelques 
prétentions à deviner les gens sur la mine».
(9) Il Vicolo di Madama Lucrezia, pp. 1009-
1110.
(10) Dans La Fée du sureau (écrit en 1843, paru 
en 1844 dans Gaea daté 1845), le narrateur invente 
selon la méthode d’ANDERSEN. Œuvres, t. I, édition 
de Régis Boyer, Paris, Gallimard, 1992 («Pléiade»), 
p. 384 et note 1.
(11) Arsène Guillot, I, p. 899.
(12) Ibid., p. 894.
(13) Ibid., p. 900.
(14) Carmen, III, p. 977.
(15) «Dans un âge grossier, écrit MÉRIMÉE, 
lorsqu’un artiste veut représenter un personnage 
vénérable, sa première idée, c’est de le revêtir d’un 
costume magnifi que. Ce ne fut que par un raffi ne-
ment tardif qu’on parvint à introduire la même im-
pression par un moyen tout contraire: l’expression 
suffi t alors pour faire ressortir la grandeur morale 
[…]» in Études sur les arts au moyen-âge, Paris, 
Michel Lévy Frères, 1875, p. 19.
(16) MÉRIMÉE, Études de littérature russe, t. I, éd. 
cit., p. 12. 
(17) SAINTE-BEUVE, «Les Faux Démétrius» par 
M. Mérimée in Causeries du lundi, t. VII, Paris, 
Garnier, s. d., p. 387.
(18) Voir son propos relatif à Napoléon: «Ce 
qu’il n’a pu achever par l’épée, je l’accomplirai par 
la plume.», notamment cité par SAINT-PAULIEN, Na-
poléon Balzac et l’Empire de «la Comédie humaine», 
Paris, Albin Michel, 1979, p. 147, d’après Virginie 
ANCELOT, Salons de Paris, 1858. V. Ancelot recevait 
Mérimée dans son salon.
(19) Ch. BAUDELAIRE, Théophile Gautier (paru 
d’abord dans L’Artiste, 13 mars 1859) in L’Art 
romantique, Paris, GF, 1968, p. 252.
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l’étude de l’antiquité20, l’écrivain rend un culte à une autre déesse guerrière, elle aussi 
représentée casquée, à Sparte notamment, dont on retrouve le caractère belliqueux 
dans la Vénus d’Ille. 
Sempr’ab ti
Or donc, si la concision possède un caractère néfaste tout en procurant «la joie 
où nous met tout ce qui approche de la mort»21, c’est qu’elle repose sur une ambi-
guïté énigmatique et participe de la sorte du fantastique où deux réalités se font face 
comme dans un duel22. Dans la nouvelle roussillonnaise, le qualifi catif de «terrible» 
s’avère une parole oraculaire comme la fi n tragique l’atteste et cette chute est liée 
au sens des inscriptions fi gurant à la fois sur la statue de Vénus et à l’intérieur de la 
bague de mariage d’Alphonse de Peyrehorade. «Sempr’ab ti»23 déclare l’anneau et 
l’on traduit généralement par «Toujours avec toi» ou «Toujours à toi». Si l’on replace 
cette inscription dans le contexte réel de la tournée d’inspection en Roussillon, en 
tenant compte des allusions à des amis et à une coterie que Mérimée fréquentait 
alors – allusions qu’il avoue24 –, en considérant aussi que La Vénus d’Ille fut d’abord 
présentée sur la couverture du manuscrit comme une sorte de rapport d’inspection 
effectuée en 1834, l’année du séjour de l’inspecteur général des monuments histo-
riques dans le Roussillon, il nous faut consulter Alexandre Du Mège, directeur du 
musée des Augustins de Toulouse, dont Mérimée adopta les conclusions relativement 
à l’authentifi cation des bas-reliefs de Nérac (Lot-et-Garonne). Les travaux d’épigra-
phie sur ces bas-reliefs, dont l’histoire apparaît en fi ligrane dans le supposé suffi xe 
«nera» de l’inscription de la Vénus d’Ille, amènent Du Mège à citer une hypothèse 
de Chaudruc de Crazannes, «dont le témoignage est d’un grand poids», à propos de 
la préposition ab en latin. Ce collègue de Du Mège fait remarquer d’abord qu’il ne 
faut pas chercher le latin de Cicéron, de Tacite ou de Virgile dans «nos inscriptions 
latines ou romaines des contrées Aquitaniques, rédigées par des Gaulois, à la fi n du 
troisième siècle»25. Or le narrateur de La Vénus d’Ille se demande si «cave amantem» 
est d’une bonne latinité lorsqu’il est traduit par «Prends garde à celui qui t’aime, dé-
fi e-toi des amants.»26. Chaudruc de Crazannes propose donc de traduire «A», soit ab, 
par «aux dépens de», et il prend l’exemple «à sociis, aux dépens des alliés»27. 
Si l’on adopte cette suggestion reprise par Du Mège, Sempr’ab ti pourrait alors 
se traduire par «toujours à tes dépens». Or, il est bien spécifi é dès le début du récit 
que Mlle de Puygarrig, à qui s’adresse ce message, est plus riche encore qu’Alphonse 
(20) P. TRAHARD, Prosper Mérimée de 1834 à 
1853, Paris, Champion, 1928, p. 249.
(21) Pouchkine cité par H. THOMAS, introduc-
tion au Convive de pierre, La Roussalka de Pouch-
kine, Paris, Seuil, 1947, p. 17.
(22) M. CROUZET, Introduction à L’Œuvre fantas-
tique de Théophile Gautier, t. I, Nouvelles, Paris, 
Bordas, 1992 («Classiques Garnier»), p. X: «Dans 
le merveilleux il n’y a qu’une réalité (irréelle); dans 
le fantastique, il y en a deux, face à face.».
(23) Les mots sont en italique dans le texte, La 
Vénus d’Ille, p. 744. Dans la suite des citations, 
sauf mention contraire, l’orthographe et l’utilisa-
tion des caractères italiques par les auteurs sont 
respectées.
(24) Correspondance générale de MÉRIMÉE, éta-
blie par Maurice Parturier, t. I à VI, Paris, Divan, 
1941-1947; t. VII à XVII, Toulouse, Privat, 1953-
1964 (désormais abrégée en CG), t. V, p. 200.
(25) A. DU MÉGE, Dissertation sur quelques mo-
numents antiques découverts à Nérac in Mémoires 
de la Société archéologique du Midi de la France, t. 
I, 1832-1833, Toulouse, 1834, p. 312. Chaudruc de 
Crazannes (1782-1862) fut élu le 20 janvier 1837 
membre correspondant de l’Institut. Depuis le 
24 janvier correspondant de la Commission des 
Monuments historiques, il a rédigé deux lettres à 
l’adresse de Mérimée dans la Revue archéologique. 
Voir CG, t. II, p. 94, note 2.
(26) La Vénus d’Ille, p. 739.
(27) L’accent grave sur la préposition latine est 
le fait, selon toute apparence, de Chaudruc de 
Crazannes cité par Du Mège, loc. cit. Même chose 
pour les italiques.
«Souviens-toi de te mèfi er», «Cave amantem», «Sempr’ab ti»... 473 
de Peyrehorade, très heureux d’épouser une fi ancée en deuil de sa tante parce qu’elle 
hérite. Mais lorsque la bague arrive au doigt de Vénus, c’est la déesse qui reçoit le 
message. Cela évoque-t-il le mariage mercantile aux dépens de l’amour que Vénus 
représente? De toute façon, la bague revient fi nalement à Alphonse dont les actes 
se sont retournés contre lui. Après avoir été le grand gagnant, le vainqueur fêté, le 
triomphateur, ce qui lui vaut une comparaison avec César, descendant de Vénus, no-
tons-le – le Joueur de mourre alias Germanicus, auquel est comparé la Vénus d’Ille, 
a lui aussi rappelé César à Salomon Reinach28 –, Alphonse se retrouve le grand per-
dant, celui aux dépens de qui s’est jouée la comédie. D’ailleurs, sur le jeu de paume, 
il commence par perdre irrationnellement une «balle sûre» avant de gagner tout 
aussi étrangement, car, pour ce faire il a fallu donner l’alliance à Vénus, la joueuse de 
mourre exactement, celle qui joue avec ses doigts.
Jeu et châtiment
Déjà dans la nouvelle précédente, Les Ames du purgatoire qui paraissent peu 
avant le voyage du Roussillon, don Garcia et don Juan avaient joué aux cartes leurs 
maîtresses, toutes deux de chair et bien vivantes alors que dans La Vénus d’Ille, il 
s’agit de choisir entre deux Vénus, si l’on se réfère aux vers improvisés par M. de 
Peyrehorade, l’une humaine, Mlle de Puygarrig, l’autre surnaturelle, la statue de 
Vénus. Or, Alphonse de Peyrehorade a «gagné» Vénus sur un jeu de paume et, par 
glissement, à la paume, comme don Juan a «remporté» l’enjeu de don Garcia, Fausta. 
Et comme dans le premier Don Juan, celui de Tirso de Molina, ou comme dans celui 
de Molière, auteur que Mérimée admirait – Balzac, quant à lui, considérait que Mé-
rimée était de même trempe que Molière29 – c’est une statue qui venge la victime du 
faux serment. Vénus, en effet, joue le rôle du commandeur dont la statue fait mourir 
le parjure d’une étreinte tandis que dans Les Ames du purgatoire, c’est don Juan qui 
«étreignit fortement Fausta […] C’était un lutteur irrité qui voulait à tout prix triom-
pher de son adversaire, prêt à l’étouffer, s’il fallait, pour le vaincre.»30. La scène de la 
nuit de noce de La Vénus d’Ille revient ainsi sur cette tentative de viol des Ames du 
purgatoire et n’infl ige le châtiment qu’à ce moment-là. Dans les deux nouvelles en 
outre, la description de l’affolement qui succède à l’agression est presque identique: 
bruit alarmant de portes qui s’ouvrent31, des pas et des voix qualifi és hâtivement dans 
la première nouvelle, seulement esquissés32, qui deviendront, amplifi és, «trépigne-
ments étranges», «cris confus»33. Notons aussi que don Juan se retrouve prisonnier de 
Fausta qui «s’attachait à ses habits» et dont «il ne pouvait [se] débarrasser»34. Fausta 
joue un moment le rôle de la Vénus d’Ille. Mais si don Juan fi nit par se libérer (exté-
rieurement car d’un autre point de vue il est plus enchaîné que jamais), Alphonse su-
bit le châtiment qui revient de droit au don Juan du Convive de pierre dont la version 
mériméenne avait évincé l’étreinte fi nale. Dans La Vénus d’Ille, Teresa alias Vénus re-
vient se venger elle-même, en achevant l’étreinte à peine ébauchée dans Les Ames du 
purgatoire. En cela, elle rappelle l’héroïne de la pièce d’Auger, Zampa35, parue dans le 
(28) Voir La Vénus d’Ille in Romans et Nouvelles, 
t. II, édition de Maurice Parturier, Paris, Classiques 
Garnier, 1967, p. 625, note de la p. 96.
(29) H. de BALZAC, Compte rendu du Théâtre 
de Clara Gazul, paru dans Le Temps du 22 octobre 
1830, in Œuvres diverses, t. II, Paris, Gallimard, 
1996 («Pléiade»), p. 1585.
(30) Les Ames du purgatoire, p. 698.
(31) Ibid., p. 698 et La Vénus d’Ille, p. 753.
(32) Les Ames du purgatoire, p. 698-699.
(33) La Vénus d’Ille, p. 753.
(34) Les Ames du purgatoire, p. 698.
(35) Zampa, opéra-comique en trois actes, 
musique d’HÉROLD, livret de MALESVILLE, donné 
à l’Opéra-Comique le 3 mai 1831 et que Pierre 
JOURDA rapproche de La Vénus d’Ille dans «Zampa 
et La Vénus d’Ille», in «Le Divan», Paris, janvier-
mars 1945, pp. 67-72.
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journal «La Mode» du 28 février 1830, que Pierre Jourda a rapprochée de La Vénus 
d’Ille: la statue de la défunte Alicia vient s’y emparer de son séducteur qui s’apprête à 
enlever Camille sur le point d’épouser Alphonse, le frère de Zampa.
Dans ce contexte, il se pourrait que le déracinement de l’olivier symbolise le 
déterrement de la hache de guerre. Teresa alias Vénus bafouée36 dont la main est com-
parée tout d’abord à celle d’un mort, sort de son tombeau pour terminer un épisode 
de la réfl exion mériméenne sur don Juan. C’est dire que La Vénus d’Ille constitue 
la suite immédiate des Ames, sa conclusion provisoire jusqu’à Lokis via Il Vicolo di 
Madama Lucrezia, par la restitution du thème traditionnel de l’application de la loi 
du talion et de l’étouffement. En somme, il faudrait considérer Les Ames du purga-
toire et La Vénus d’Ille comme les deux volets d’un diptyque qui fi le la métaphore 
du ciel et de l’enfer37 déjà présente dans le Théâtre de Clara Gazul et dont les échos 
n’ont pas fi ni de retentir dans l’œuvre selon d’autres combinaisons. Sporadiquement, 
Vénus revient telle une déesse hindoue, tantôt déterrée dans La Vénus d’Ille où le 
châtiment traditionnel de don Juan a été différé – le thème des âmes du purgatoire 
explique peut-être cela – tantôt enterrée comme Carmen et comme Arsène Guillot 
(depuis La Vénus d’Ille, Mérimée évite de déterrer ses héroïnes mais la fi n reste tra-
gique). Le démon de l’amour, protéiforme et toujours identique dans ses attributs, 
dans ses actes, – «Toujours la même!», déplore don José victime de Carmen38 – se 
réincarne ainsi dans différents avatars pour s’avouer in fi ne un rêve, celui de l’idéal 
féminin enterré vivant dans un pays de troglodytes, en Algérie où Mérimée ne se 
rendit jamais malgré plusieurs projets de voyage. L’Algérie a été rêvée à partir de con-
naissances livresques et des rapports notamment épistolaires de Jenny Dacquin sur 
les mœurs, spécialement sur les danses que l’écrivain comparera à celles des «gitanas 
de Grenade»39. Après les Gitanes Clara et compagnie, après Carmen, la jeune fi lle de 
Djoûmane (qui n’est signifi cativement jamais nommée) relance le thème de l’amour 
enfant de bohème (encore un thème présent dans L’Art d’aimer d’Ovide), de cette 
femme enfant accessoirement bohémienne que Mérimée-Pygmalion voulait adopter 
pour l’éduquer. La remarque de don José disculpant Carmen, victime de l’éducation 
des Calé, révèle une réfl exion toute mériméenne. Bien sûr, de cette blanche Galatée 
émanée du monde des essences, Mérimée ne connaît que l’ombre, ou la face sombre, 
incarnée par ses héroïnes noires, étymologiquement, physiquement, moralement. 
Dans la caverne de Djoûmane, dernière nouvelle qui clôt et synthétise tout l’œuvre 
comme le dernier rêve d’un agonisant, cette essence qui a tant fait défaut à Mérimée 
reste l’Inconnue pour le rêveur d’idéal. Le mot de la fi n ne sera jamais prononcé parce 
qu’il s’agit de l’absolu ou de l’explication de cette énigme fi gurée par l’Innocence 
(36) Voir introduction de V. LARBAUD à Carmen 
et quelques autres nouvelles de Prosper Mérimée, 
Paris, Payot, 1927, pp. VII-VIII.
(37) Cf. introduction de H. THOMAS au Convive 
de pierre, La Roussalka de POUCHKINE, éd. cit., 
p. 9: «L’art de Pouchkine […] consiste à mener 
le lecteur par de rapides étapes […] jusqu’à ces 
moments d’hésitation où tout doit se résoudre en 
un seul geste, le bien ou le mal jaillissant du nuage 
en un vif éclair – et le plus souvent, c’est le mal. On 
comprend que le personnage de don Juan ait attiré 
Pouchkine […]. La rencontre avec la statue du 
Commandeur porte à son point le plus haut cette 
inquiétude pleine de délices; ce n’est plus entre 
tels malheurs ou bonheurs passagers que don Juan 
choisit, mais (et peut-on dire qu’il en soit ignorant? 
ce risque suprême est peut-être pour lui la joie 
suprême) entre le ciel et l’enfer.». Sur les rappro-
chements entre Pouchkine et Mérimée, voir l’intro-
duction de H. MONGAULT aux Études de littérature 
russe de Mérimée, t. I, éd. citée, p. XXVI sqq.
(38) Carmen, II, p. 952, à propos du comporte-
ment de Carmen avec le narrateur, et III, p. 978, 
lorsque don José rencontre Carmen à Gibraltar 
entretenue par un «gros mylord». Or, Carmen, 
lors de sa première rencontre avec le narrateur le 
prend pour un Anglais ce qui entraîne cette note 
du narrateur: «A Chalcis, j’ai eu l’honneur d’être 
annoncé comme un [milordos frantzesos].» (II, p. 
949). Il y a donc deux milords dans Carmen. Ce 
rapprochement tendrait à confi rmer le sort réservé 
initialement au narrateur sans l’intervention de don 
José pour dissuader la Gitane de faire exécuter son 
plan.
(39) CG, t. X, p. 46.
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nourrissant un serpent, tableau que Léonor Mérimée présenta au Salon de 1791 et que 
ne quitta jamais l’écrivain. Si Mérimée a brocardé, sans doute avec raison, la dévotion 
d’antiquaires connus de lui pour le culte de la religion ophidienne, il a néanmoins 
associé l’idée et la présence d’un serpent, Djoûmane, à la déesse de son imagination. 
Et cela n’oblitère en rien, au contraire, cette remarque d’Antonio (Une femme est un 
diable, I): «La rencontre d’une femme est plus dangereuse que celle d’un aspic…»40.
Dans le même temps, la femme est la connaissance, la lumière qui se rencontre 
dans le monde des ombres, dans la caverne. Elle est aussi la Pythonisse délivrant 
les oracles aussi abstrus que des épigraphes tronquées. Et Carmen, la prophétesse 
magicienne qui sait lire des signes interdits parce qu’elle communique et communie 
avec le diable – Mérimée pensait que l’inspiration des artistes provenait du diable 
– représente l’ambiguïté du sacré et du jeu comme la formule Sempr’ab ti dédiée à la 
déesse puis renvoyée par elle.
A Nerae Aquae?
Dans ses travaux archéologiques consacrés au site de Nérac, Alexandre Du Mège 
suppute, en examinant une inscription, qu’elle pourrait être dédiée «à la déesse Ne-
rae Aquae» et à Nera Pivesuvia41, proche parente de Claude le Gothique42 – alors que 
dans La Vénus d’Ille, la statue ressemble à Germanicus. La Vénus d’Ille «ruisselante», 
image transposée de «la montagne la plus belle du monde» chantée dans Montanyas 
regaladas, c’est-à-dire «Montagnes ruisselantes»43 (et délectables), s’avère la déesse 
«des mares infectes» évoquées par M. de Peyrehorade pour justifi er son suffi xe -nera 
de «[neros]», explique-t-il, «humide, marécageux» en grec44. La Vénus d’Ille, dont 
«la tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques»45, appartient au 
monde aquatique à l’instar d’Aphrodite. 
Pourtant, si «NERA»46 représente l’impératrice «Nera Pivesuvia, femme de Tétri-
cus» évoquée par M. de Peyrehorade et par les inscriptions de Nérac, ne faut-il pas 
une désinence appropriée pour expliquer la présence de Nera, «laquelle aurait fait 
quelque bien à la cité de Turbul», comme le fi t Nera Pivesuvia à l’égard de Nérac? 
Selon Du Mège, il serait question d’«un hommage rendu à la cité favorisée à laquelle 
la Divine Nera avait légué son nom.»47. La forme «TURBULNERAE»48 est évoquée, cer-
tes, mais pour se traduire par «de Boulternère», provenant d’une cité proche d’Ille. 
Cependant, souvenons-nous que «NERA» n’étant pas attesté sur l’inscription, la dési-
nence reste tout à fait hypothétique. 
(40) In Théâtre de Clara Gazul, p. 81. Cf. 
OVIDE (in L’Art d’aimer, III, trad. Henri Bornecque 
(1930), Paris, Gallimard, 1974 («Folio»), p. 89) 
qui s’apprête à donner aux femmes des conseils 
(des armes, écrit-il) pour la guerre amoureuse où 
les sexes s’affrontent: « Peut-être, dans le nombre, 
un homme viendra-t-il me dire: ‘Pourquoi fournir 
au serpent un nouveau venin? Pourquoi ouvrir le 
bercail à la louve féroce?’ Gardez-vous d’étendre 
à toutes les femmes l’accusation qui pèse sur quel-
ques-unes.»
(41) A. DU MÉGE, Dissertation sur quelques mo-
numents antiques découverts à Nérac, pp. 307-308.
(42) Id., p. 300.
(43) À propos du mot ‘regaladas’, in Revue cata-
lane, 1910, p. 171.
(44) La Vénus d’Ille, p. 747. Il semble bien que 
[neros] ne fi gure pas dans les dictionnaires de grec. 
Quant aux marécages, ils se trouvent déjà dans 
STRABON, souvent allégué lorsqu’il s’agit du pro-
montoire d’Aphrodite sur la côte catalane, Géogra-
phie, livre IV, 1, 6: «Du Mont Pyréné proviennent 
le Ruscino [aujourd’hui la Têt, d’où Ille-sur-Têt] et 
l’Ilibirris [appelé désormais le Tech, mais aussi nom 
antique des villes d’Elne et d’Ille-sur-Têt], chacun 
avec une ville qui porte son nom. Près du Ruscino 
se trouve un étang, ainsi qu’un territoire maréca-
geux […] Telles sont les rivières qui descendent 
du Mont Pyréné entre Narbonne et le sanctuaire 
d’Aphrodite». Traduction de François Lasserre, 
Paris, Belles Lettres, 1966, p. 131.
(45) La Vénus d’Ille, p. 742.
(46) Le mot est en capitales dans La Vénus 
d’Ille.
(47) A. DU MÉGE, Dissertation sur quelques mo-
numents antiques découverts à Nérac, p.307.
(48) La Vénus d’Ille, p. 741 où le mot est en 
capitales.
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Néanmoins, puisque l’antiquaire catalan préfère voir dans «la terminaison NERA» 
une allusion aux mares plutôt qu’à l’impératrice («à cause des mares, dit-il, je préfère 
l’étymologie de [neros]»49), que ces mares sont infectes et la statue noire, pourquoi ne 
pas imaginer, au lieu du phénicien, du grec ou du latin, une langue vivante qui préfi -
gurerait l’animation de la statue? Celle-ci est déclarée «romaine», de Rome, comme la 
statue d’Il Vicolo di Madama Lucrezia où le thème de la statue étouffant son amant re-
paraît, comme Lucrezia dont certains épisodes de la vie rappellent d’autres Lucrèces 
qui se prolongeraient à travers Lucrezia Vanozzi par un phénomène de palingénésie. 
Nera en italien, en romain vivant donc, signifi ant «noire», l’inscription se compo-
serait alors de «baal», de «Tyr» et de «noire» d’où «divinité noire de l’île de Tyr» 
– Tyr alias son correspondant roussillonnais Ille. Ou encore: divinité (en fait ba’al 
est un masculin) des eaux noires (Nerae Aquae) du Canigou (de Tyr, c’est-à-dire du 
roc, du rocher). Ces suppositions s’appuient sur les travaux de Du Mège qui évoque 
dans une note une traduction du toponyme «Nérac», selon Jacques Charron (His-
toire universelle): «Nérac (quasi Ner-ax) signifi e autant que noires eaux, à cause que 
les Gascons appellent coustumièrement les eaux Ax.»50. Rappelons aussi que selon 
Charles Lenormant, qui initia Mérimée à la mythologie, «des rochers, des montagnes 
entières pouvaient être considérés comme des symboles tout aussi appropriés à cette 
divinité [Cybèle]. La montagne est le cône en grand, et l’on sait que le cône exprime 
essentiellement l’Astarté, que nous considérons comme le prototype de Cybèle»51. 
Il s’agit également de la traduction de la dernière syllabe du toponyme Boulternère, 
«hauteur de terre noire», «bol» étant probablement un préfi xe indo-européen dési-
gnant la «hauteur» selon Dauzat et Rostaing, et «ternère» la transformation de terra 
nigra, «terre noire»52. Ainsi, en jouant concomitamment sur les étymologies de Nérac 
et de Boulternère, trouvons-nous Nera, impératrice divinisée – «Placée au rang des 
dieux, reçue dans les astres […] Nera Pivesuvia fut égalée aux plus grands des dieux 
de l’Italie et de la Gaule.»53; elle est devenue déesse comme Vénus. En outre, elle est 
reçue dans la demeure de l’Océan entretenant de la sorte un lien avec l’eau (M. de 
Peyrehorade se voit confi rmé dans sa lecture de «NERA»): «Nera Pivesuvia, reçue dans 
les astres, dans les cieux, l’est aussi dans la demeure de l’Océan» […] Nera Pivesuvia, 
comptée au nombre des déesses, et à laquelle on élevait un Sacellum attenant au tem-
ple des Dieux et des Déesses des mers, avait été admise, comme Junon, dans l’Océan, 
ou plutôt dans la demeure de ce Dieu.»54. Représentée portée par un paon, sur un 
médaillon55, Nera Pivesuvia rappelle en effet la déesse Junon qui préside aux mariages 
(M. de Peyrehorade, quant à lui, a choisi le vendredi, jour de Vénus, comme un bon 
jour pour un mariage). Enfi n, la couleur noire des eaux de Nera et de la terre de Boul-
ternère coïncident avec la couleur noire de la Vénus d’Ille (couleur du bronze mais 
(49) Ibid., p. 742.
(50) A. DU MÈGE, Rapport sur les antiquités 
découvertes à Nérac, in Mémoires de la société 
archéologique du midi de la France, 1832-1833, t. 
I, p. 206. 
(51) Ch. LENORMANT, Etude de la religion phry-
gienne de Cybèle, in Nouvelles Annales publiées 
par la section française de l’Institut archéologique, 
1er cahier, 1836, p. 24. Eminent helléniste, archéo-
logue, membre de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres (1839) dont Mérimée, ami d’enfance, 
deviendra, en 1844, le collègue au sein de cette mê-
me Académie après l’avoir été à la Commission des 
Monuments historiques et après avoir fréquenté 
comme lui le salon de Mme Récamier dont Lenor-
mant épousera une nièce. Auteur de commentaires 
– loués par Mérimée – du Cratyle et de l’Eutyphron 
de Platon. En 1841, Mérimée voyagea avec Lenor-
mant en Asie Mineure et il lui consacra l’un des 
Portraits historiques et littéraires.
(52) DAUZAT et ROSTAING, Dictionnaire étymolo-
gique des noms de lieux en France, Paris, Librairie 
Guénégaud, 1984 (1ère éd. 1963), article «Beuil».
(53) A. DU MÈGE, Dissertation sur quelques mo-
numents antiques découverts à Nérac, p. 301.
(54) ID., Mémoire sur quelques monumens inédits 
représentant Claude le Gothique, Nera Pivesuvia et 
les deux Tétricus in Mémoires de la société archéo-
logique du midi de la France, 1832-1833, t. I, pp. 
391-392.
(55) ID., p. 400.
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aussi de la méchanceté de la statue et du deuil qu’elle semble provoquer). Néanmoins 
il manque les liens logiques entre les termes de cet imbroglio. La supposition «de 
Tyr» n’a rien d’assuré surtout si l’on rapproche de ces conjectures la méprise initiale 
du narrateur. Celui-ci, entendant parler de M. de Peyrehorade qui «avait trouvé une 
idole en terre» (c’est-à-dire «dans la terre, au pied d’un olivier», rectifi era le guide) 
comprend d’abord que le matériau constitutif de la Vénus est de la «terre cuite», de 
«l’argile»56. Or donc, il se peut aussi que cette divinité noire insulaire soit d’Ille ou de 
Tyr. Dans ce dernier cas où Tyr en phénicien signifi e «le roc», il s’agit d’une déesse 
noire de roc ou en roc, en pierre comme la montagne, ce qui permet de reprendre la 
première image où Vénus et la montagne fusionnent57 mais aussi d’invoquer la pierre 
noire de Cybèle, transportée de Phrygie à Rome, et dont le culte supposait la cas-
tration des adorateurs de la déesse, les Galles. Or, l’idée de Djoûmane proviendrait, 
elle aussi, d’une fresque de Pompei représentant une procession en l’honneur de 
Cybèle58, déesse à laquelle Charles Lenormant consacre une étude en 1836: Étude de 
la religion phrygienne de Cybèle. En outre, Alexandre Du Mège rappelle que Vénus 
présente «plusieurs traits caractéristiques qui, suivant divers auteurs, tendraient à la 
faire confondre avec Cybèle et Isis»59, cette dernière réapparaissant dans Il Vicolo di 
Madama Lucrezia, selon Jean Mallion et Pierre Salomon60. 
Mais il convient de ne pas s’écarter du contexte immédiat de La Vénus d’Ille, 
de son ancrage dans une région occupée par l’idée de la Vénus pyrénéenne et de 
son promontoire situé par Jaubert de Passa dans la montagne de Roses où le temple 
de Vénus se trouve recouvert par un monastère dédié… à saint Pierre61, c’est-à-dire 
à saint Roc que l’on traduirait en phénicien par «saint Tyr». Prosper Mérimée lui-
même montre la voie en transcrivant son prénom en grec (Eutychès). Or si Tyr est 
un mot phénicien que l’on transcrit par s pointé (prononciation «ts») et r mais qui 
se prononce «tir» sous l’infl uence de la transcription à partir du grec (tau, upsilon et 
rhô) – l’upsilon (u) se prononçant comme un «u» latin d’où «tur» prononcé «tour» 
– il est susceptible d’être mis en correspondance avec une racine «tur» présente dans 
le mot catalan turó, que le dictionnaire étymologique de catalan de Joan Coromines 
traduit par «puig», de podium, présent dans le nom de Mlle de Puigarrig. Dans un 
mémoire, Pierre Puiggari établit ce rapprochement entre tur (tour), «petit tertre» en 
catalan, et Tyr (tour aussi), «roc, mont» en phénicien62. Par conséquent, que Vénus 
provienne de Phénicie ou qu’elle soit topique, de Boulternère, elle domine d’une 
hauteur, d’un promontoire ou d’un rocher dont le nom, dans les deux cas, repose sur 
la syllabe «tur». Notons encore, eu égard aux ressemblances qui unissent la Vénus 
d’Ille et la Vénus de Quinipili63, elle aussi placée sur un promontoire (une colline 
puis un piédestal), que le breton possède une racine celtique «turno-», «éminence, 
(56) La Vénus d’Ille, p. 730.
(57) Voir mon article Autour de «La Vénus d’Il-
le» et de «Carmen» de Prosper Mérimée: le thème de 
l’eau et de l’altitude in Revue d’histoire littéraire de 
la France, 2001, n°6.
(58) Notice de Djoûmane par M. CROUZET in Mé-
rimée, Nouvelles, t. II, Paris, Imprimerie nationale, 
1988, p. 396.
(59) A. DU MÈGE, Archéologie pyrénéenne, 1858-
1862, Toulouse, Delboy, t. III, p. 378.
(60) Il Vicolo di Madama Lucrezia, p. 1009, note 1.
(61) F. JAUBERT DE PASSA, Recherches historiques 
et géographiques sur la montagne de Roses et le cap 
Creus, Paris, Gide, 1832, p. 86.
(62) Voir Mémoires remis par Puiggari au préfet 
des Pyrénées-Orientales, Archives de l’Institut, 
AIBL, 3 H 83, cités par O. POISSON, L’enquête pour 
la recherche des antiquités dans les Pyrénées orienta-
les, 1810-1824. Territoire, patrimoine et mentalités, 
in Bulletin de la Société agricole, scientifi que et lit-
téraire des Pyrénées-Orientales, Perpignan, vol. 93, 
1985, p. 217. Voir aussi, par P. Puiggari, Grammai-
re catalane-française, Perpignan, J.-B. Alzine, 1852, 
réimpression Nîmes, Lacour-Editeur, 2001, p. 3 où 
est mentionné «toró ou turó, tertre, éminence, col-
line, toron, en vieux français, etc.» . Je remercie M. 
Michel Arrous de m’avoir procuré cette grammaire. 
P. PUIGGARI critiqua vivement les Notes d’un voyage 
dans le midi de la France de Mérimée (voir Notice 
de La Vénus d’Ille, pp. 1481-1483).
(63) La Vénus d’Ille, p. 740, note 1 et Notice, 
p. 1481.
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(64)F. JAUBERT DE PASSA, op. cit., p. 83. Notam-
ment d’après Pierre de MARCA, livre I, chapitre III. 
En outre, au XIIIe siècle, Jacques II d’Aragon fi t 
procéder à la construction d’une tour-phare après 
le curage de Port-Vendres. Voir C. COLOMER, 
Histoire du Roussillon, Paris, PUF, 1997 («Que 
sais-je?»), p. 48.
(65) La Vénus d’Ille, p. 734.
(66) O. POISSON, La Vénus d’Illa, in Confl ent, n° 
97, Prades, 1979, p. 61.
(67) P. PUIGGARI, Notices sur la ville d’Elne, Per-
pignan, J.-B. Alzine, 1836, p. 3. Et La Vénus d’Ille, 
p. 741, note 2.
(68) Encyclopédie de DIDEROT et D’ALEMBERT, 
1751, article «Roussillon».
(69) P. PUIGGARI, op. cit., p. 3.
hauteur». Du mont, on passe aussi à l’action d’entourer, d’encadrer, d’enclore et l’on 
nous signale le sanscrit turáh, «fort, solide», sans doute d’une racine indoeuropéenne 
qui se retrouve en russe pour donner le mot «citadelle». De la hauteur naturelle (la 
montagne, le tertre, le roc qui symbolise de surcroît – à l’instar du diamant – la du-
reté) à la tour (construction artifi cielle), la transition paraît logique et illustre l’histoire 
de la Vénus pyrénéenne dont le temple servait de phare aux marins (der Leuchturm 
en allemand, littéralement «la tour de lumière»; de la même famille que der Turm, «la 
tour, le clocher»; türmen, «échafauder, amonceler, entasser»; sich türmen, «s’élever 
prodigieusement, s’entasser comme des montagnes»). Avatar de la tour, cet édifi ce 
est évoqué par Pierre de Marca et François Jaubert de Passa à sa suite: «Les Rhodiens 
[d’où le nom de montagne de Roses sur la côte catalane], maîtres de la montagne, éle-
vèrent un temple à Vénus sur le revers nord et au pied du pic principal. Le navigateur 
l’apercevait comme un phare long-temps avant de doubler le promontoire, et les gar-
diens du temple étaient les premiers à signaler au loin dans la mer les vaisseaux venant 
de la métropole.»64. Toujours associée à l’idée d’une hauteur (tour, phare, montagne, 
clocher), la Vénus d’Ille porte bien son nom de «Vénus Tur» – nom qui lui est donné 
par M. de Peyrehorade avant de la présenter le lendemain au narrateur65 – c’est-à-dire 
«Tour» selon la prononciation préconisée par l’antiquaire catalan dont un modèle, 
Jaubert de Passa, qui publia en 1824 des Recherches historiques sur la langue catalane, 
est présenté par Olivier Poisson comme un pionnier en la matière66.
Or comme il s’agit pour Pierre Puiggari, dont M. de Peyrehorade se fait l’écho 
en l’occurrence, de prouver que l’île de Tyr, qui peut se translittérer et prononcer 
effectivement Sour67, constitue la patrie des Sordes (ou des Sardones dit encore la 
première édition de l’Encyclopédie en 1751, des Sordons ou Sordones – Sordus po-
pulus – selon l’éditeur de la Chorographie de Pomponius Mela aux Belles Lettres, en 
1988) dont la capitale était Ruscino (devenue Castel-Roussillon), du nom de la rivière 
homonyme appelée aujourd’hui la Têt, le fait de trouver une Vénus Tour originaire 
de Tyr consisterait presque à redécouvrir «une vieille tour appellée tor Rosseillo, ou 
la tour de Roussillon, qui est le lieu où Ruscino doit avoir été située, selon la position 
que nous en donnent Pomponius Mela, Pline, Ptolémée et l’itinéraire d’Antonin»68. 
P. Puiggari écrit: «Je résumerai d’abord en deux mots, ce que j’ai établi ailleurs et 
perfectionné en dernier lieu, savoir: Que les Sordi, Sordones ou Sardones, sortis, vers 
l’an 1100 avant J.-C, de la ville de Tyr qui se nommait également Sor et même Sar 
(aujourd’hui Sour), étaient venus fonder des colonies sur nos côtes, et que notre 
Ruscinon (Castel-Roussillon) avait son homonyme dans la Lybie phénicienne dont 
certains peuples étaient appelés en latin Sordo-Libyci ou Sardo-Libyci […]»69. Le my-
the de l’origine se construit. Le système de P. Puiggari révèle à son insu une structure 
de pensée qui consiste à associer à l’idée de divinité: la hauteur (le promontoire), la 
dureté et la résistance du roc. Supérieure à l’homme qui ne peut la comprendre, c’est-
à-dire l’embrasser, la divinité domine comme la montagne qui encercle (nous avons 
vu le glissement vers l’idée de citadelle); constituée du même matériau que la monta-
gne, elle symbolise encore la dureté et par conséquent la durée et, au-delà, l’éternité 
inaccessible à l’homme en dehors de l’abstraction. Or le diamant de La Vénus d’Ille 
qui orne une bague portant l’inscription Sempr’ab ti refl ète toutes ces facettes de la 
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divinité, et singulièrement cette idée de permanence, d’indestructibilité de l’esprit 
mystérieux du divin. Et le récit devient lui-même un diamant qui capte et renvoie 
par intermittence une lumière (une connaissance) que le regard n’embrasse jamais 
dans une unité. Comme le faisait remarquer Mérimée dans son compte rendu Des 
mythes primitifs»70, le cœur du récit mythique reste une énigme dont l’esprit humain 
ne peut appréhender que des aspects secondaires, sans jamais en atteindre le centre 
environné de mystère (futur président de l’Archery Club, Mérimée raisonne-t-il en ti-
reur à l’arc?71). L’unité ne peut être perçue par l’homme dont la nature, nous rappelle 
le comte Szemioth (Lokis), est double. Et, en effet, la fi gure de Janus semble justifi er 
cette vision des choses où deux directions opposées comme deux forces contraires 
représentent l’essence, le présent insaisissable, Carmen72, enfi n la vie dont Mérimée 
emprunte la défi nition à un hiéroglyphe égyptien: «La vie est un combat.»73.
 «Cave amantem»
On ne saurait dire si la traduction de Cave amantem est «Méfi e-toi des amants», 
pour mettre en garde la statue contre ceux qui l’aiment, ou «Prends garde à toi si 
elle t’aime.»74 afi n de prévenir du danger les amoureux de Vénus. L’opéra de Car-
men a d’ailleurs retenu cette sentence de la nouvelle de 1837. Le «Prends garde à 
toi si je t’aime» ne se trouve pas en effet dans Carmen, la version de Mérimée, mais 
correspond à l’une des interprétations de l’inscription présente dans La Vénus d’Ille 
justifi ant ainsi le propos du marquis de Luppé: «Carmen est une Vénus d’Ille de 
chair»75.
Mais cette mise en garde ne semble pas, d’emblée, avoir été remarquée par le 
narrateur puisque M. de Peyrehorade observe que son hôte n’a pas encore pris garde 
à l’inscription. Autrement dit, il n’a pas pris garde à une mise en garde. Celui qui a 
écrit des romans76 ne se serait pas méfi é de l’amour, dénominateur commun aux deux 
traductions. L’inscription fonctionne comme l’oracle de Delphes, et comme sacer 
dont Mérimée avait noté l’ambivalence77: on ne sait pas dans quel sens il faut l’enten-
dre, faste ou néfaste, réfl exif ou tourné vers l’extérieur. Comme la main tournée vers 
la statue, que signifi e-t-elle? Y a-t-il un code qui indiquerait, comme dans le cas de 
la statue de Vénus portée au clocher de l’église alias la Giralda de Séville78, de quel 
côté vient le vent? «Cette diable de Vénus» d’Ille à la «diabolique fi gure» n’est-elle 
pas une réminiscence de cette Giralda versatile et surnaturelle, défi ée par don Juan 
transformé en Alphonse de Peyrehorade déguisé en dandy? Or don Juan comme 
Alphonse défi ent la divinité sur arrière-plan de jeu de paume. Car qui dit paume dit 
main et si Alphonse donne et reprend sa bague, épouse et répudie, Vénus semble 
faire perdre surnaturellement Alphonse, du moins d’une manière inexplicable avant 
de le faire gagner pour avoir reçu l’offrande de l’alliance. Quant à don Juan, il défi e 
Dieu en prêtant de faux serments concernant un sacrement, celui du mariage. Si le 
(70) Compte rendu de Le Peuple primitif, sa reli-
gion, son histoire et sa civilisation, par F. de Rouge-
mont, Genève-Paris, 1855, in Revue contemporaine, 
t. XXII, 15 octobre 1855.
(71) CG, t. XI, p. 29 note 1. Pratiquant le tir à 
l’arc, Mérimée s’est à plusieurs reprises intéressé 
à l’histoire de cet instrument (voir Des mythes pri-
mitifs) dont l’empereur du Brésil lui offrit un 
exemplaire.
(72) Voir Carmen, in Nouvelles, éd. M. Crouzet, 
t. II, note 1 p. 165.
(73) Colomba, VII, p. 799.
(74) La Vénus d’Ille, p. 739.
(75) Mérimée, Paris, Albin Michel, 1945, p. 135.
(76) La Vénus d’Ille, p. 742.
(77) Etudes sur les arts au moyen-âge, éd. cit., 
p. 188
(78) Les Ames du purgatoire, p. 670, «la Giralda, 
cette fi gure de bronze qui surmonte la tour mores-
que de la cathédrale [de Séville]» et note 4: «Cette 
phrase contient en germe l’un des thèmes de La 
Vénus d’Ille.»
480 Clarisse Réquéna
sacré, pour les Romains, représente ce qui appartient aux dieux, Alphonse joue bien 
contre eux. En fait, c’est Vénus qu’il défi e à la paume comme don Juan multipliant 
les serrements de main qui sont autant de serments de fi délité. Et la loi du talion 
qui s’applique au cas de don Juan doit être prise au pied de la lettre ainsi que l’a fait 
remarquer Pierre Guenoun, traducteur de L’Abuseur de Séville et l’Invité de pierre 
(Don Juan) de Tirso de Molina79. Alors que le texte espagnol comporte «Quien tal 
hace/que tal pague», «Qui agit de telle sorte sera payé de même», pourrions-nous 
dire, Pierre Guenoun traduit: «‘Œil pour œil, dent pour dent’, afi n de rappeler, par 
la phrase la plus connue, des versets de l’Exode qui renferment toute la signifi cation 
de la pièce et où l’on trouve ces mots: ‘Main pour main’…»80, aboutissant ainsi à une 
adéquation parfaite entre l’instrument de la vengeance avec la loi qui règle les rela-
tions humaines selon l’Ancien Testament. Don Juan a péché par la main, il meurt par 
la main. De même, Alphonse qui a fauté au moyen d’un anneau, d’un cercle de métal, 
est tué par un objet qui a laissé une trace circulaire, semblable à un cercle de fer. Et 
si l’on juxtapose – comme Andersen le fait dans un conte de 1852, Au jour suprême81 
– la loi du talion à une parole du Christ, «tous ceux qui prennent le sabre, périront 
par le sabre»82, l’inscription cave amantem que la Vénus d’Ille interprète par geste en 
rejetant la pierre sur celui qui l’a lancée relève d’un arrière-plan biblique. Cependant, 
dans L’Art d’aimer, Ovide écrit: «Offensée, Vénus prend justement les armes, lance 
trait pour trait et, ce dont elle vient d’avoir à se plaindre, elle s’arrange pour que tu 
t’en plaignes à ton tour.»83. 
Vénus turbulenta
Contrairement à «cave amantem», l’inscription «VENERI TURBUL…»84 qui va deve-
nir, complétée par l’hypothèse de M. de Peyrehorade et du narrateur, Venus turbulen-
ta, n’est pas désignée comme susceptible d’une traduction ambivalente: l’antiquaire 
catalan refuse tout simplement que sa Vénus passe pour une femme de mauvaise vie. 
L’alternative se manifeste selon une autre architecture. Vénus serait turbulenta ou tur-
bulnera (e)85. Or, le terme de turbulenta porte en lui-même une ambiguïté car il peut 
signifi er aussi bien «turbulente», «troublante» que «troublée». Si l’on se souvient 
que le narrateur fait ce commentaire à propos de Mlle de Puygarrig dont on a montré 
ailleurs qu’elle était traitée comme un personnage secondaire par rapport à la statue: 
«Que cette pauvre fi lle, me dis-je, doit être troublée»86, la traduction se complète. 
La Vénus d’Ille en tant que résidant aussi dans la jeune Catalane qui est l’objet d’un 
mariage comparé à l’enlèvement des Sabines, s’avère à la fois turbulente et troublée, 
à la fois moteur et victime du trouble. Dans ce cas, Venus turbulenta fi gure un dou-
blet de cave amantem quant à l’expression de la réciprocité. Alors si l’on prend en 
considération la polysémie de turbulenta et ce jeu avec le passif et l’actif – le même 
phénomène s’observe pour la traduction du chant roussillonnais Montanyas regaladas 
d’ailleurs87 –, la Vénus d’Ille apparaît sous un autre jour. Vénus est turbulenta comme 
Mlle de Puygarrig est «troublée». Elle n’est pas une vengeresse avide de sacrifi ces, 
(79) Par jeu de mots, Vénus Baal de Tyr (Turbul) 
pourrait correspondre à l’invité(e) de pierre.
(80) Introduction de P. GUENOUN à L’Abuseur de 
Séville de Tirso de Molina, Paris, Aubier-Flamma-
rion, 1968, pp. 17-18.
(81) ANDERSEN, Œuvres, t. I, p. 421.
(82) Matthieu, XXVI, 52, Nouveau Testament, 
édition de Jean Grosjean, Michel Léturmy, Paul 
Gros, Paris, Gallimard, 1971 («Pléiade»), p. 92.
(83) Ed. citée, pp. 72-73.
(84) La Vénus d’Ille, p. 740.
(85) Ibid., p. 741.
(86) Ibid., p. 752.
(87) A propos du mot ‘regalades’, in Revue cata-
lane, 1910, p. 173.
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elle devient surtout l’illustration de la vision de Mérimée pour qui toute médaille a 
son revers. La Vénus d’Ille est troublée comme, trois lignes plus bas, le silence. Et 
dans les deux cas, Alphonse de Peyrehorade semble la cause de cette rupture d’un 
équilibre, d’abord sous la forme d’un Minotaure puis par «des pas lourds qui mon-
taient l’escalier». Notons cependant que le sujet du verbe ne désigne personne. C’est 
le commentaire du narrateur qui oriente l’attention vers le marié car «les pas lourds» 
donnent l’impression d’être mus par une force inconnue ou d’être autonomes con-
tre toute attente comme une statue qui pourrait se mouvoir d’elle-même ou encore 
comme cette Tourb, génie malfaisant des Pyrénées qui suscite d’effroyables tempêtes 
et qui apporte la désolation88 sous forme de chutes d’eau (neige et grêle89). Or le gel 
des vignes est bien attribué à la Vénus d’Ille et l’on insinue qu’elle pourrait avoir 
administré le même traitement à l’olivier.
«Prends garde» et «Souviens-toi de te méfi er»
Dans Colomba, le précepte édicté par Orso semble synthétiser la problématique 
mise en scène des inscriptions de La Vénus d’Ille où les antiquaires hésitent entre 
deux interprétations de cave amantem à savoir «Prends garde à celui qui t’aime, dé-
fi e-toi des amants.» ou «Prends garde à toi si elle t’aime.». «Garde-toi, je me garde», 
déclare Orso à miss Nevil; et il explique: «telles sont les paroles sacramentelles 
qu’échangent des ennemis avant de se tendre des embuscades l’un à l’autre»90. Dans 
Lokis, la «Circé lituanienne» prévient le professeur Wittembach qui tend la main 
vers le panier de champignons abritant un serpent: «Prends garde, dit-elle d’un ton 
d’effroi; ils sont gardés…»91. 
Si l’on veut bien considérer le combat amoureux que vont se livrer les deux adver-
saires et l’embuscade dont sera victime l’Irlandaise dans le maquis, Orso fait dévier le 
langage de la vendetta vers le domaine amoureux. Mais l’énigmatique ambiguïté de La 
Vénus d’Ille a disparu au profi t d’une formule de réciprocité clairement énoncée. 
Observons au passage que le héros corse si bien civilisé qu’il désapprouve sa 
sœur plus traditionaliste, s’avère pourtant un professeur de vengeance pour miss Ne-
vil qui aura droit aussi à des explications concernant la façon d’éventrer un homme 
dans les règles de l’art en tenant correctement son poignard (de bas en haut et non 
de haut en bas comme au théâtre et comme le fait doña Fausta dans Les Ames du 
purgatoire92). Enfi n, toute la série de mises en garde forme comme les rayons d’une 
notion centrale, celle exprimée par la devise grecque de Mérimée: «Souviens-toi de 
te méfi er». Empruntée à Epicharme que Socrate présente comme un «des poètes les 
plus éminents […] dans la comédie»93, elle fonctionne sur un schéma analogue à celui 
de cave amantem. Faut-il comprendre que Mérimée s’encourage à ne pas oublier 
de se méfi er, d’être vigilant, de ne pas croire, selon les traductions envisageables du 
verbe apistein en grec? Dans ce cas, Mérimée partage avec Stendhal «l’inquiétude 
d’être pris pour dupe et une constante préoccupation de se garantir de ce malheur»94. 
Ou bien enjoint-il à autrui de se mettre en garde contre lui-même?
(88) A. DU MÈGE, Archéologie pyrénéenne, t. II, 
1860, p. 289.
(89) Dans le Diccionari català-francès de Carlos 
CASTELLANOS I LLORENZ (1997): torbó, «bourrasque 
de neige» et au fi guré, «désarroi». Dans le Diction-
naire provençal-français de MISTRAL, Paris, Dela-
grave, 1932, se tourba ou se turba: «se troubler», 
même étymologie que tourba, de turba en grec. Le 
catalan turbar traduit le latin turbare.
(90) Colomba, III, p. 775.
(91) Lokis, III, p. 1068.
(92) Les Ames du purgatoire, p. 698.
(93) PLATON, Théétète, 152 (e) in Œuvres com-
plètes, t. II, traduction de Léon Robin, Paris, Galli-
mard, 1950 («Pléiade»), p. 99.
(94) P. MÉRIMÉE, Portraits historiques et littérai-
res, V, Stendhal, II, Notes et souvenirs, édition de 
Pierre Jourda, Paris, Champion, 1928, p. 171.
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La seconde hypothèse, à savoir l’avertissement de Mérimée adressé à autrui, 
pourrait se justifi er par son goût et son don de la mystifi cation. L’origine grecque de 
la devise convient bien à un écrivain qui se sentait Grec, «et par conséquent beau 
diseur», précise-t-il à propos de Lucien95, l’auteur des Amis du mensonge dont un 
extrait est placé en épigraphe de La Vénus d’Ille. Mérimée ne prend pas ses victi-
mes traîtreusement; mais, comme pour les épigraphes, l’avertissement est tellement 
ostentatoire qu’on n’y prête pas toute l’attention requise, justement. La subtilité de 
la manœuvre explique peut-être que Sophie Duvaucel, la belle-fi lle du naturaliste 
Cuvier dont Mérimée fréquentait le salon avec Stendhal, ait éprouvé de la rancœur 
à l’encontre de l’auteur de La Guzla, recueil de fi ctives ballades populaires si bien 
imitées qu’elles permirent à un «docteur quelque part en Allemagne» de découvrir le 
mètre illyrique (!) et qu’elles suscitèrent l’intérêt de Pouchkine qui traduisit en russe 
certaines pièces, poursuivant même la publication après avoir été informé de la su-
percherie. La Guzla, anagramme de Gazul, ne se cachait pourtant qu’imparfaitement, 
si bien que Mérimée ne peut être taxé de malhonnêteté mais, considérant peut-être 
comme Balzac que l’homme est acteur d’une vaste comédie, ou comme Regnard «à 
qui la vie n’est qu’un pur carnaval» selon Sainte-Beuve96, il s’amusait et jouait dans la 
vie réelle comme au théâtre à l’instar du héros de sa première ébauche romanesque, 
Un duel. Il n’est pas indifférent que sa première publication ait été placée sous l’égide 
d’une comédienne (pour Balzac, Mérimée «a publié, sous le nom protecteur d’une 
comédienne espagnole, un volume d’esquisses»97) tout à la fois auteur et actrice du 
Théâtre de Clara Gazul, qui joue sous son propre nom le rôle de la Mojigata, c’est-à-
dire de l’hypocrite, ce qui amoindrit son intention de tromper. La transparence de 
l’héroïne, «claire» en français, est encore un trompe-l’œil, nous l’avons constaté dans 
son rôle trouble de la Mojigata, pièce espagnole inspirée d’une œuvre française – le 
Tartuffe de Molière – tout comme la comédienne espagnole révèle en fait un auteur 
bien français, Prosper Mérimée, dont le visage apparaît sous la mantille du montage 
à double étage fi gurant en frontispice de certains exemplaires de l’édition originale. 
Réalisée par Delécluze, cette mystifi cation picturale révèle un imbroglio identitaire 
que la présence de «l’estrange» traducteur ne contribue pas à éclairer, c’est-à-dire à 
trahir. Joseph L’Estrange fut pourtant trahi par Clara Gazul lorsque Gœthe décou-
vrit que «dans le mot Guzla se cache le nom de Gazul» ce qui lui «donna l’idée de 
faire des recherches sur cet Hyacinthe Maglanovich, principal auteur de ces poésies 
dalmates»98. Et si l’on poursuit les investigations, ne trouvera-t-on pas dans Saint-
Clair, en qui l’on a reconnu, parmi d’autres, un portrait de Mérimée99, le masculin de 
sainte Claire100, c’est-à-dire de Clara? Or si Clara est traduite par l’énigmatique Joseph 
L’Estrange – encore une doublure de Mérimée –, Saint-Clair, dont les pensées et les 
actions apparaissent comme «des mystères», «dont personne ne sait ce qu’il pense»101, 
s’avère un étranger au monde et dans le monde102. 
(95) Id., Alexandre Pouchkine in Etudes de litté-
rature russe, t. I, p. 18.
(96) SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, t. VII, 
Paris, Garnier Frères, s. d., p. 13.
(97) H. de BALZAC, Compte rendu du Théâtre 
de Clara Gazul, paru dans Le Temps du 22 octobre 
1830, in Œuvres diverses, t. II, p. 1585. Rappelons 
que le Théâtre de Clara Gazul parut en 1825 et 
non pas en 1828 comme l’indique la notice de la 
«Pléiade», même page. En 1828, c’est La Jaquerie 
qui sort des presses de l’imprimerie de Balzac.
(98) Dans le numéro de mars 1828 d’Über Kunst 
und Altertum. Cette notice de GŒTHE est reprodui-
te dans V. M. YOVANOVITCH, «La Guzla» de Prosper 
Mérimée, Genève, Slatkine Reprints, 1973 (1ère éd. 
1910), pp. 464-465.
(99) Le Vase étrusque, Notice, p. 1363 et Notes et 
variantes, pp. 1365-1366.
(100) Saint Clair (vers 280) fut le premier évêque 
de Nantes. Un autre saint Clair, prêtre et martyr est 
né à Rochester vers 894.
(101) Le Vase étrusque, p. 512.
(102) Sur ce rapprochement, voir aussi Antonia 
FONYI, introduction à La Vénus d’Ille et autres nou-
velles de Mérimée, Paris, Flammarion, 1982 («GF» 
n°368), p. 18.
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Aussi, en adoptant pour devise «Souviens-toi de te méfi er», Mérimée entend-il pré-
venir contre l’illusion non seulement lui-même mais aussi ses semblables, conscient peut-
être de sa propension à s’identifi er à un personnage (mais personne vient aussi de persona, 
«le masque»), partageant une passion pour le théâtre à l’instar de Stendhal ou de Balzac.
Justice et vengeance
Ce principe du retournement toujours latent étant esquissé, nous proposons 
d’examiner s’il s’applique également à un thème récurrent de l’œuvre, la justice ou la 
vengeance. Le choix du personnage historique de don Pèdre Ier de Castille auquel 
Mérimée consacre une étude publiée en 1848 reste éclairant à cet égard. En effet, le 
monarque se voit attribuer deux dénominations, à savoir «le Cruel» ou «le Justicier» 
selon la lecture que l’on fait de ses menées. Et Pierre Trahard de préciser: «Son énig-
me consiste dans la juxtaposition de sentiments contraires et dans la lutte intérieure 
d’inconciliables passions»103.
La Vénus d’Ille, souvent considérée comme malfaisante, pourrait bien être qua-
lifi ée elle aussi de «cruelle» et de «justicière» tout à la fois. Patrick Berthier, dans sa 
dernière édition de La Vénus d’Ille104, la nomme «la Vengeresse». Mais la nouvelle 
étant publiée en compagnie de Colomba, voisinage très signifi catif, on en arrive à se 
demander si Vénus n’est pas une justicière à l’instar de son homologue en insularité. 
Colomba accomplit la vengeance, certes, pratique contestée par la justice française 
du XIXe siècle, mais, en l’occurrence c’est elle qui a raison car les vrais malfaiteurs 
sont les représentants de cette justice offi cielle corrompue, à savoir l’avocat Barricini 
et fi ls qui «avaient dans leur manche juges, avocats, préfet et gendarmes»105. Le père 
Barricini parvient (par procuration) à tuer légalement pour servir ses intérêts person-
nels tandis que Colomba se voit contrainte de se mettre hors la loi pour que justice 
soit rendue (celle de Robin des bois). D’ailleurs la nouvelle corse se termine par une 
réhabilitation de Colomba qui a œuvré pour le rétablissement de la vérité et pour une 
reconnaissance de sa cause par la justice des «civilisés» qui, «traduction faite de ce 
terme national»106, remplace «vendetta» par «légitime défense». «Ce n’est pas tou-
jours la plume, mais souvent le fusil qui rédige la loi.», selon un proverbe magyar107.
Apparentée à la Vénus d’Ille par trois liens majeurs – vengeance, insularité, 
beauté –, l’étrange Colomba dérange parce qu’elle démasque comme la tapageuse 
Perichole, autre justicière, seule elle aussi dans son entreprise même si, à l’instar de 
sa «sœur» corse entourée de sa cour de bandits, elle se trouve soutenue par le peuple 
liméen. L’épigraphe de Colomba pourrait être considérée en effet comme un écho du 
Carrosse du Saint-Sacrement, antérieur d’environ dix ans à la nouvelle corse: «Pè far la 
to vendetta/ Sta sigur’, vasta anche ella», c’est-à-dire: «Pour te venger, sois tranquille, 
seule elle suffi ra». Comme la noté Michel Crouzet, Mérimée termine la citation par 
le pronom «elle» dans l’édition de 1842 après en avoir supprimé la première version 
(celle de la Revue des Deux Mondes, 1840) en 1841108. Cette modifi cation a pour effet 
d’isoler, de mettre en exergue la solitude de Colomba dont la singularité est fi gurée 
aussi par son insularité109. En outre cela met en lumière le personnage qui n’usurpe 
(103) Prosper Mérimée de 1834 à 1853, p. 236.
(104) Avec Colomba et Mateo Falcone, Paris, 
Gallimard, 1999 («Folio»).
(105) Colomba, III, p. 774.
(106) Ibid., p. 773.
(107) Dictionnaire des proverbes et dictons, Paris, 
Le Robert, 1984, p. 448, n°37.
(108) Colomba in Nouvelles de Mérimée, éd. 
citée, t. II, p. 9, note 1.
(109) Ella, c’est aussi la mort que l’on évite de 
nommer. Voir P. MÉRIMÉE, Notes d’un voyage en 
Corse, Paris, éd. Adam Biro, 1989, p. 97. Et Con-
juration de Catilina, Paris, Belles lettres, 2000, p. 
221, et note 4 de Mérimée. En outre, si Colomba 
apparaît tout d’abord à miss Nevil comme «une 
jeune femme vêtue de noir» qui «portait ce voile de 
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pas son titre d’héroïne dont le programme en trois points propose de remonter à 
la source: «le cœur qui a pensé». Déjà dans La Vénus d’Ille où la statue occupe par 
homonymie une île (ille ou illa en catalan: insula), le pronom «elle» désignant la 
déesse de la beauté était souligné et il s’agissait alors de se méfi er de la statue bientôt 
vengeresse.
Incontestablement courtisane – «Vous êtes une Messaline!»110 –, réprouvée 
par l’Eglise ne serait-ce que par son métier d’actrice, méprisée par la bonne société 
liméenne, la Perichole opère, comme Colomba, un retournement spectaculaire. Elle 
aussi a une vengeance à accomplir: elle veut mettre à mal «des ennemies mortelles», 
les prétentieuses marquise d’Altamirano et comtesse de Montemayor dont les noms 
comportent en effet l’indice d’une hauteur affectée (alta, «haute» et montemayor, 
«la plus haute montagne» ou «le plus haut sommet»). La Perichole a l’esprit de faire 
insulter son «ennemie capitale»111, la marquise d’Altamirano, par un perroquet, ce qui 
l’oblige à porter plainte contre un oiseau, situation assez cocasse mais qui n’est pas 
sans rappeler certains procès du moyen-âge. Surtout, la réprouvée, femme de mau-
vaises mœurs comme Carmen – encore une vengeresse: «Il faut qu’elle se soit vengée 
déjà [se dit don José], puisqu’elle est revenue la première»112 –, ou comme Vénus «ta-
pageuse», «de cabaret», réussit en fi n de compte non seulement à se faire passer pour 
une sorte de sainte – rôle qu’elle jouait déjà: «sainte Justine, vierge et martyre» – mais 
encore à rendre plus chrétien, à faire agir charitablement le vice-roi du Pérou, cheva-
lier de l’ordre de Saint-Jacques, en se faisant offrir son carrosse pour parader en ville 
comme une marquise et narguer ses ennemies avant d’en faire don à l’église pour le 
transport du Saint-Sacrement. «Je vous admire, Perichole, et je voudrais m’associer à 
votre bonne action»113, déclare fi nalement le vice-roi! Cette ancêtre de la Vénus d’Ille 
et de Colomba, expertes en vengeance, sait déjà faire d’une pierre deux coups!
Conclusion
Mérimée observe que dans l’antiquité «les dévots croyaient qu’Apollon guéris-
sait de la peste, mais ils étaient sûrs qu’il l’envoyait aux gens négligents à lui sacri-
fi er»114. De même, alors que «dès les temps homériques, on trouve un Jupiter qui pré-
side aux serments et qui punit les parjures»115, c’est ce dieu qui est déjà nommé pour 
décrire le processus d’unifi cation de toutes les légendes se rapportant à une même 
soie noire nommé mezzaro» (Colomba, V, p. 781), 
Carmen (autre héroïne fatale) est «tout en noir» la 
première fois que le narrateur la rencontre (Car-
men, II, p. 949), elle porte elle aussi un voile qui se 
nomme mantille en Espagne et elle demande à don 
José de lui confectionner «sept aunes de dentelle 
noire [nous soulignons] pour une mantille» (III, p. 
958). Quant à la Vénus d’Ille, elle était présentée au 
narrateur comme «Une grande femme noire» (La 
Vénus d’Ille, p. 731).
(110) Le Carrosse du Saint-Sacrement, p. 233. 
(111) Et la citation précédente. Ibid., p. 230.
(112) Carmen, p. 984.
(113) Le Carrosse du Saint-Sacrement, p. 246.
(114) P. MÉRIMÉE, Des Mythes primitifs, p. 14. 
Mérimée poursuit: «Qu’on me passe une compa-
raison: aujourd’hui, en l’an de grâce 1855, il y a des 
personnes, voire éduquées, qui croient que l’hom-
me à qui la justice confi e le soin d’exécuter ses sen-
tences possède des secrets merveilleux pour guérir 
les maladies. Il y a des bourreaux qui reboutent 
des membres cassés. On leur achète de la graisse 
de pendu.». Dans Le Menteur d’inclination (ou Les 
Amis du mensonge ou Philopseudès) de LUCIEN DE 
SAMOSATE que Mérimée considère comme le Grec 
qui a le plus d’esprit et auquel il emprunte l’épigra-
phe de La Vénus d’Ille, Eucrate déclare à propos de 
la statue de Pélichus: «ne crois-tu pas que celui qui 
a le pouvoir de chasser la fi èvre, ne puisse l’envoyer 
à qui il lui plaît?» (in Œuvres complètes, t. II, tra-
duction de Belin de Ballu revue par Louis Imbert, 
Paris, Librairie Garnier Frères, s. d., p. 223). Cf. A. 
DUMAS père dans Ce qu’on voit chez Madame Tus-
saud in Causeries, préface de Michel Arrous, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2002, pp. 170-180, qui 
relate son entrevue avec le bourreau Sanson à qui 
il achète «de la pommade pour les rhumatismes. 
Cette pommade, selon la légende populaire, se fait 
avec de la graisse de mort.» (p. 171). 
(115) P. MÉRIMÉE, Des Mythes primitifs, p. 15.
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divinité ou à un même personnage. Or cette mention se trouve dans Les Ames du 
purgatoire à propos de don Juan, le mythique violeur de serments. Quant au serpent 
de Lokis, il s’appelle Pirkuns, «nom samogitien de la divinité que les Russes appellent 
Péroune», «dieu lançant la foudre, Jupiter»116 selon Adam Mickiewicz; «notre Jupiter 
samogitien», écrit Michel Szemioth qui cite alors Ovide: «Jupiter se rit des serments 
des amoureux.»117. 
Il est signifi catif que Mérimée ait pensé à Jupiter en écrivant son don Juan. La 
proximité des deux personnages aboutit à une antithèse, à une fi gure duelle où le ga-
rant du serment côtoie dangereusement son transgresseur. Cette vision n’est pas sans 
rappeler ce que Jean Seznec révèle de la «théologie orphique» à l’origine du néo-pla-
tonisme du quattrocento, système de l’unité développée en triade et de «coïncidence 
des contraires dans l’unité», «chacun des dieux est ambigu […]: l’éloquent Mercure 
est le dieu du silence, Apollon inspire tour à tour la folie et la modération; Minerve 
est pacifi que et guerrière […]»118.
Ainsi, bien que Mérimée se défende de connaître le meurtrier de La Vénus 
d’Ille119, l’écrivain est désigné comme l’auteur démiurgique. Tel un dieu, c’est lui qui 
fait (fecit, dit l’inscription) et qui défait. Sous le nom d’Eutychès Myro – mais n’a-t-il 
pas été Clara Gazul? –, il est bien l’auteur de La Vénus d’Ille, le facteur de la Vénus 
d’Ille et son destructeur qui la fond en cloche. En donnant pour prénom au sculpteur 
ou à l’orant la traduction grecque de Prosper, Mérimée n’entend pas s’absenter de 
son œuvre. Sa présence masquée s’avère omniprésente dans le doute permanent qui 
sous-tend l’œuvre120.
Depuis le Théâtre de Clara Gazul où Mariquita (Une femme est un diable), ex-
posée au monstre comme Psyché sur son rocher, devant la redoutable Inquisition, 
renverse la situation en faisant poignarder son juge par un innocent après avoir séduit 
le tribunal, depuis la Perichole dont la «voix est capable de convertir un infi dèle» 
selon le vice-roi, tandis que l’évêque craint «seulement qu’elle ne fasse renier un 
fi dèle»121, depuis que la courtisane espionne Elisa Leblanc a révélé une âme pure, 
et l’abbé Aubain une âme noire (il porte pourtant un nom proche de celui d’Elisa: 
Aubain: Albain: issu de albus, «blanc») la duplicité des personnages s’accompagne de 
chassés-croisés et de formules de réciprocité qui provoquent des méprises. Un même 
signe, un même symbole peuvent avoir des sens diamétralement opposés. Enfi n un 
même dieu tient dans sa main les antagonismes, les antithèses, les oxymores. La dua-
lité procède de l’unité et cette réalité se perçoit dans la multiplicité. C’est pourquoi le 
professeur Wittembach à qui Lokis demande d’expliciter le mystère de la dualité ou 
de la duplicité «de notre nature» (veut-il parler de la sienne ou de la nature humai-
ne?) répond qu’il est professeur de linguistique comparée. L’expérience de l’altérité 
et de la dualité aboutit à une prise de conscience. Si l’unité existe, personne encore 
n’a levé le voile de l’Athéna de Saïs en Egypte qui déclare: «Je suis tout ce qui a été, 
tout ce qui est et tout ce qui sera»122, ni de cette Vénus «qui, dans l’Asie occidentale, 
(116) Lokis, p. 1068 et note 3.
(117) L’Art d’aimer, I, 633 (éd. citée, p. 48). Lo-
kis, VII, p. 1083 (les italiques sont de Mérimée), et 
éd. M. Crouzet, t. II, p. 272, note 19.
(118) Article «Moyen Âge et Renaissance» du 
Dictionnaire des mythologies sous la direction d’Y. 
BONNEFOY, Paris, Flammarion, réimpression mise à 
jour de 1994, p. 750 b.
(119) «Le jeune Marcel Bertrand, petit-neveu 
de Roulin, bibliothécaire de l’Institut, demandait 
un jour à l’auteur de la Vénus d’Ille: ‘Monsieur, la 
Vénus est-ce que c’est elle qui l’a tué?’ Mérimée un 
peu surpris répondit: ‘Ma foi, mon enfant, je n’en 
sais rien.’» in M. COMBES, Roulin et ses amis, 1796-
1871, Paris, 1929, p. 191, cité par M. PARTURIER, 
notice de La Vénus d’Ille, éd. citée, p. 84.
(120) Pourtant V. M. YOVANOVITCH pense que 
«son tempérament le portait à s’abstraire de ses 
œuvres, à ne s’y mettre en aucune façon». «La 
Guzla» de Prosper Mérimée, p. 470.
(121) Le Carrosse du Saint-Sacrement, p. 247.
(122) PLUTARQUE, Isis et Osiris, édition de Mario 
Meunier, Paris, L’Artisan du livre, 1924, p. 44. 
Inscription mentionnée aussi par A. DU MÈGE, 
Archéologie pyrénéenne, t. III, chapitre XI «Culte 
de Cérès, Isis, Vénus, etc.», p. 370: cette Minerve 
est présentée comme « une des mille personnalités 
d’Isis».
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recevait les titres de reine du ciel, reine de la terre ou des vivants, reine des enfers ou 
des morts»123, ni sur le centre invisible de Janus bifrons – cette troisième dimension 
qui serait annoncée par les deux autres?
«Cette tache aveugle de l’image», c’est aussi «le trou noir du récit, le vide central, 
l’impossibilité de conclure ou de comprendre qui constitue le récit» chez un écrivain 
«dont on peut dire qu’il ne contient rien, ou qu’on ne sait pas ce qu’il contient»124. 
Dans son Livre des spectres où il relate une histoire considérée depuis comme 
une source possible de La Vénus d’Ille (via La Fiancée de Corinthe de Gœthe selon 
une lettre de Mérimée à Albert Stapfer en 1824), Pierre Le Loyer rapporte «une pa-
reille histoire» de statue païenne ayant charmé un homme jusque là raisonnable. Puis 
il termine sa relation par ce commentaire: «Ce sont les effets merveilleux des arts et 
ouvrages des hommes, lesquels bien que muets, parlent d’eux-mêmes»125. Le lecteur 
de Mérimée, face aux inscriptions, formules oxymoriques et «langue double» de sa 
Vénus tyrienne (dans l’Enéide, dont M. de Peyrehorade cite un vers en faveur de la 
déesse,126 Vénus craint en effet «les Tyriens à la langue double»127), rencontre le même 
paradoxe, qui lui procure le sentiment enivrant du vertige propre au récit tendu entre 
deux pôles: l’attrait et la peur, jamais résorbés, du vide128. Et les héros, comme don 
José, impatients de l’éternité, s’abolissent dans l’instantané qui est une chute brutale 
hors du temps où sur un seul coup l’on joue quitte ou double.
CLARISSE RÉQUÉNA
(123) F. LAJARD, Recherches sur le culte, les sym-
boles, les attributs et monuments fi gurés de Vénus 
en Orient et en Occident, Paris, Bourgeois-Maze, 
1837, Troisième mémoire, p. 131. Remarquons la 
date de publication de l’ouvrage d’un collègue de 
Charles Lenormant à l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres.
(124) M. CROUZET, Introduction aux Nouvelles 
de Mérimée, t. I, p. 49 et 36. 
(125) P. LE LOYER, Livre des spectres ou appari-
tions et visions d’esprits, anges et démons se mons-
trans sensiblement aux hommes, Paris, N. Buon, 
1608, p. 62 (nous modernisons l’orthographe).
(126) La Vénus d’Ille, p. 745.
(127) VIRGILE, Enéide, I, 660-690, éd. de Jacques 
Perret, Paris, Gallimard, 1991 (1ère éd. 1977), 
(«Folio») p. 72.
(128) Voir Introduction de M. CROUZET aux 
Nouvelles de Mérimée, t. I, p. 42 et t. II, p. 284 
et note 4.
